Так получилось, что горный институт, в который поступил после школы, было решено забросить. И для разнообразия сходить в армию. На дворе стоял 1993 год. Чтобы не сидеть на шее у родителей, параллельно учёбе с утра работал на продуктовом ЗИЛе, по ночам таксовал на старой 24-й Волге. Такой плотный график слегка утомил — появилось желание съездить куда-нибудь прошвырнуться. А Минобороны как нельзя кстати проводило акцию приведи друга и получишь «ефрейтора» «приходи в армию сейчас, и прослужи на 25% меньше».
Логично подумав, что полтора года — это не два, решил временно влиться в милитари-тусовку. Несмотря на то, что никогда не был фанатом оружия и больших компаний, но и приметы ярого пацифиста отсутствовали. Так оказался на «Угрешке» — московском сборном пункте военнослужащих.
Как я оказался в армии
Надо сказать, что «тёплого местечка» рядом с домом не светило, и приходилось уныло слушать «покупателей» под доносившуюся из телевизора рекламу «Херши колы» и водки «Распутин», который «один раз вверху, и один раз внизу» (старшее поколение поймёт, о чём речь).
Имея водительское удостоверение «В», «С», шоферский третий класс и опыт работы в автосервисе, планировал просидеть эти 1,5 года за баранкой военной техники. Но так получалось, что водители нужны были преимущественно в Омскую область, и ещё куда-то за Урал. Но тут вышел седой полковник из подмосковной части. И я понял, что это судьба.
Пожилой офицер искал музыкантов, фотографа и киномеханика. Автор этого опуса тут же вспомнил, что закончил музыкальную школу по кларнету, неплохо играл на саксофоне и барабанах, вдобавок любил фотографировать, и даже выпускал стенгазету. К тому же летом на отдыхе в деревне по причине вечно пьяного культмассового работника с 12 лет крутил кино сельчанам на мобильной киноустановке ПК-2Н. И как герой фильма о приключениях Шурика, с каждой новой вакансией делал шаг вперед, предлагая себя в качестве кандидата. Пока мне не сказали, что уже давно принят.
Когда оформили документы, будущие коллеги-солдатики были погружены в авто, и отправлены в часть. Без моего присутствия. Потому что меня угораздило приехать на машине, и бросать её в таком захолустье на длительное время было бы крайне опрометчиво. По итогам переговоров с руководством был отпущен домой с условием, что на следующий день самостоятельно приеду на электричке. Чем незамедлительно и воспользовался.
Как оказалось, этот день сыграл свою роль. Когда прибыл в расположение части, однополчане были уже побриты налысо, и меня отправили в городок, чтобы посетить парикмахерскую, дабы не смущать окружающих. Где с удивлением узнал, что стрижка «под Котовского» не входит в обязательную программу. Зато она бесплатная.
После недолгих раздумий за малую денежку мне укоротили чёлку, чтобы не торчала из-под шапки, подровняли виски и затылок. Когда сослуживцы узнали о том, что был выбор — их чуть не хватил Кондратий. Но было уже поздно. Фарш невозможно провернуть назад, и мясо из котлет не восстановишь. Выделяться из общего фона было вполне привычно, поэтому ничуть не комплексовал по поводу некоторого отличия во внешнем виде от сослуживцев.
Армейский быт
Первые три месяца прошли вполне буднично в изучении нехитрого армейского быта, пострелушек, на которых выдали по пять патронов, и знакомстве с окружающей обстановкой. Заодно подружился с питерским хиппи, московским бизнесменом-«палаточником» и чувашским композитором, которых непонятно каким образом угораздило попасть в армию.
Прикинув, что ковыряние траншей, валка леса и марширование строем не входит в сферу моих интересов, начал изучать смежные варианты. Так оказался в наряде по офицерской столовой. Тётки-поварихи восприняли появление нового тощего солдатика-технаря «на ура». Ещё бы — за несколько дней был починен практически весь хлам — от колонок S-90 в банкетном зале, до электропечи и вентиляции. Взамен новоиспеченный военный в моём лице получал вполне домашнюю еду, послеобеденный отдых, и некоторую свободу действий.
Второй любимый наряд — патруль по городку. Во время «романтических прогулок» 
со старшим офицером можно было обсудить последние новости, цикл Карно, и недостатки традиционных двигателей Отто и Дизеля. Оно и понятно — часть была техническая, и занималась обслуживанием всяких механизмов и электроприборов.
Но вне конкуренции был летний наряд по водоёму. Стоит отметить, что плавать к тому моменту так и не научился, зато весьма сносно управлял катером. Это было удобно всем — старший патруля мог доверить мне контролировать обстановку, а заодно побеседовать на всякие околотехнические темы.
Таким образом, навыки оказались востребованы, и беззаботная жизнь протекала своим чередом. Фотолаборатория предоставляла неплохие жилищные условия по сравнению с казармой, да и вниманием не был обделен — фотки со службы оказались популярны в военной среде. Попутно перепадали вылазки в городок на музыкальное сопровождение событий различной степени торжественности.
На грани фола
Первая самоволка чуть не закончилась фиаско — «в тот раз Штирлиц как никогда был близок к провалу». Прозевав нужную электричку, замаячила перспектива опоздать на вечернюю поверку, и провести пару лет в дисбате. Чудом вскочив на поезд до соседнего населенного пункта, под стук колёс стал обдумывать дальнейший план перемещения на такси.
Выскочив на ближайшей станции, поплелся по дороге, периодически голосуя. С водителем притормозившего «Москвича» удалось договориться по поводу трансфера. Лицо шофёра показалось до боли знакомым, но вариантов было не так много, и я погрузился на тёплое сиденье. За разговором время пролетело незаметно, живописный рассказ о поездке к бабушке на дачу был воспринят водителем с удовольствием.
К сожалению, у меня очень плохая память на лица. Увидев один раз автомобиль, я могу описать все повреждения, марку и размерность шин, но людей запоминаю с трудом. Тем более, когда их видишь в абсолютно не характерной одежде и обстановке. И когда машина свернула в ворота в/ч, я не на шутку напрягся. Потому что дежурный «вратарь» не только не спросил пропуск, но и весь коллектив КПП вытянулся по стойке «смирно».
До развода оставалось минут 15 — этого хватило, чтобы успеть переодеться, и взять в руки барабан (кларнет уже был заброшен — барабанщику проще учить партии, да и в случае форсмажора «тарелочник» мог прикрутить свой музыкальный инструмент к большому барабану, чтобы отряд не заметил потери бойца).
Согласно порядку построения части, в начале колонны выстраиваются штабные офицеры, далее идет оркестр, а после него — все остальные. Когда по команде «Равняйсь!» повернул голову направо, меня чуть не хватил родимчик.
Худшие предположения подтвердились. Полчаса назад меня подвозил один из военных «топ-менеджеров». Шею переклинило в повернутом положении, и когда прозвучало «Смирно», мы встретились глазами. В ту минуту пожалел, что плац состоял из асфальта. В противном случае проще было по-быстрому закопаться в землю, чтобы избежать позора. Но судьбе было угодно решить финал иначе. И высокопоставленный офицер лишь подмигнул мне…
Вы спросите — где же «Волга»? А она терпеливо дожидалась своего часа в московском дворе. Но в следующей части рассказа она обязательно появится — всему своё время.
© Илья Илмарин, 2017