Сага про аккумуляторы

Новый аккумулятор! Как много значило это для советского автомобилиста! Вожделенный черный саркофаг лелеяли, холили, оказывали ему всяческие знаки внимания и уважения. Да что там говорить — он был почетным членом семьи, ему заботливо выделяли самый лучший угол на кухне и неистово заряжали, с наслаждением предаваясь этой магической процедуре.

IMG_9005r

Аккумулятор в жизни советского человека

Про технарей даже не говорим. Любой врач или учитель русского языка знал, как пользоваться «цешкой» или хотя бы стыренным с работы амперметром в эбонитовом корпусе, ареометр был у каждого уважающего себя автолюбителя. Причем, не современный, с «солдатиками», а самый настоящий лабораторный, похожий на рыболовный поплавок с какими-то циферками. И шаманские ритуалы с выравниванием плотности в зависимости от времени года никого не удивляли. Впрочем, и технические специалисты раньше умели писать по-русски, а не как сейчас — «незнаю за чем я по шол что бы по смотреть у тюг».

Конечно, были индивидуумы, которые принципиально не хотели пачкать руки. Но они, как правило, имели доступ к суровым дядькам в резиновых передниках. Такие персонажи существовали на любой мало-мальски приличной автобазе. И, по слухам, могли реанимировать почти любой трупик АКБ под мерное бульканье электролита и шевеление КИПовых стрелок.

И все равно приходилось носить тяжеленную батарею домой, чтобы под покровом ночи злоумышленники не утащили её, открыв капот проволокой.

Невезучий аккумулятор

IMG_9010r

Но хватит лирики. На дворе стоял 89-й год. Вдоволь намучившись с конвульсирующей подольской «шестидесяткой» на Волге, неоднократно расплавляя компаунд и перепаивая мёртвые банки на полуживые, я был обрадован снизошедшей на меня благодатью в виде открытки на получение новенького аккумулятора.

Окрыленный внезапно свалившимся счастьем, полетел за обновкой. Тяжелый, местами блестящий, с рифлеными боковинами. С надписью «Толбухин», пассивными перемычками и двумя ровными коническими клеммами, возвышающимися, как терриконы, над глянцевой поверхностью заливки банок. С белыми пробками, которых не касалась рука аккумуляторщика. Не это ли предел мечтаний измученного тяготами зимнего запуска автовладельца?

По случаю в Южном порту (московском полюсе автомобильной цивилизации, второй находился в Кунцево) удалось раздобыть специальную ручку-клещи для переноски аккумуляторов. Ну не веревками же обматывать долгожданный девайс!

И вот, сдав старый и получив новый АКБ, торжественно несу его при помощи новой переноски домой по лестнице.

Не дойдя пару ступенек до площадки второго этажа, почувствовал щелчок, и руке полегчало. С ужасом наблюдая, как приобретение, набирая ход, стремительно летит вниз, я понимал, что это конец.

Долетев до подножия многоквартирной Фудзиямы, новый аккумулятор представлял из себя жалкое зрелище. Треснувший корпус, отломанная клемма. Как оказалось, сварка прижимных губок ручки была недостаточно надежной, и в самый неподходящий момент развалилась, выпустив предмет переноски на свободу.

Понимая, что это полный провал, понес останки пострадавшего реанимировать на кухню. Заботливо заклеил стеклотканью с эпоксидкой расколотый угол, расплавил свинец, сделал подходящую форму, и залил обратно отбитый контакт.

Конечно, всё заработало. Но радость от обладания была омрачена до предела. И к обслуживанию АКБ уже не тянуло. Впрочем, спустя некоторое время произошла еще одна аккумуляторная история, о которой упоминал во второй части рассказа про армейскую Волгу.

Аккумулятор в современной жизни

IMG_9021rПриоритеты менялись, эпоха дефицита канула в лету, жизнь становилась насыщеннее. И в какой-то момент ареометр с нагрузочной вилкой были заброшены в дальний угол гаража. И к аккумулятору отношение сменилось на сугубо потребительское — мы ведь не восхищаемся, например, шнуром питания домашнего пылесоса. Так и про АКБ —достаточно стало знать, что он есть, и крутит стартер.

К своему ужасу, я осознал, что время, потраченное на обслуживание копеечной, в общем-то, детали, никак себя не окупает. Потратив кучу вечеров в измерениях, записях,  доливках, выравнивании, я ничего не выиграл.

После 98 года машины покупал уже с необслуживаемыми АКБ. И, как правило, батареи успешно дохаживали от автосалона до продажи авто (а это в среднем 10 лет, я редко меняю машины) без каких-либо манипуляций. Нет, конечно, я знаю, какое напряжение зарядки выдает мой автомобиль. И в прикуриватель вместо заглушки вставлен китайский вольтметр. Но тратить время на обслуживание — увольте.

Машина, на которой езжу сейчас, уже в возрасте. Но я почему-то по привычке думаю, что она ещё новая — с возрастом время летит незаметно. Пару лет назад перед дальней зимней поездкой вдруг осознал, что после выезда из ворот салона прошло уже 12 годков. А если верить интернет-статьям коллег по писательскому цеху, срок службы АКБ должен быть всего 3-5 лет.

Посему приобрел новую оригинальную батарею. Конечно, я знаю, что Форд не делает аккумуляторов. И под синей наклейкой, скорее всего, скрывается «Бош» или «Варта». Но тем не менее, чтобы не бегать с рулеткой и не сопоставлять пусковые токи, пошел по пути наименьшего сопротивления. А старый отдал знакомому, и он до сих пор на нем ездит.

В чем секрет долголетия? Ведь я смотрел на аккум только раз в год, чтобы убедиться в чистоте контактов. И ни разу не заряжал внешним зарядным устройством. Просто никогда не высаживал его полностью, несмотря на большое количество штатных потребителей (один электрообогрев ветрового стекла «ест» 70 А) и довольно приличную нештатную «музыку» — 25-амперный предохранитель усилителя на полной громкости не выдерживает, нужен штатный на 50.

Но сегодня с ужасом вспомнил, как в перестроечные времена на 24-ке за 10 минут до подъезда к дому гасил фары и выключал вентилятор «печки», чтобы тщедушный 40-амперный генератор хоть как-то восполнил энергопотери. Хотя он был тюнингован шкивом уменьшенного диаметра, а впоследствии и ТОРНом (выносным регулятором с контролем температуры батареи).

Эпилог

В общем, жизнь автомобилиста стала проще и одновременно скучнее. Никто не делает октан-корректоры, омагничиватели на бензопровод и завихрители в карбюратор. Только производители суперприсадок для масла, до которых почему-то не додумались нефтяные компании, и радуют пытливый мозг продвинутого автолюбителя.

©Илья Илмарин, 2020

Перейти в раздел «Рассказы»